Вы действительно онлайн?

Я думал, что ночные прокрутки через TikTok — это продуктивность, пока не понял: выполняю одиночество ради алгоритма, который награждает клики, а не связь.

Первый сигнал: «Лайк», который никогда не возвращается

Вы публикуете уязвимый момент — сырой, без фильтра — и он теряется под слоями отшлифованного совершенства. Три лайка за десять минут? Профиль призрака? Вы не пробились сквозь — вы просто стали данными.

Второй сигнал: Алгоритм знает вас лучше, чем вы сами

Ваша лента не отражает вашу душу; она отражает то, что машина думает, что вы должны чувствовать. Визуалы Figma не заботятся о ваших слезах — они оптимизируют под удержание. Ваша печаль монетизируется системой, которая награждает тишину вместо звука.

Третий сигнал: Ритуал «Подписаться» как идентичность

Вы не подписываетесь на людей — вы подписываетесь на персоны. Каждый профиль — это зеркало, обученное эхом вашей тревоги. Чем больше подписчиков — тем менее реальным вы становитесь. Ваша идентичность теперь аватар с именем и без голоса.

Четвёртый сигнал: Тихий кризис метрик «Вовлечённости»

«Просмотры», «Репосты», «Комментарии» — это не связи, это эхо в пустой комнате. Я однажды считал свой цифровой дыхание шесть часов подряд после публикации… и всё ещё чувствовал одиноким.

Пятый сигнал: Скрытая общность под лентой

Под каждым прокручиванием есть скрытый слой — тихая группа создателей, которые никогда не отвечают, но всё ещё отправляют ЛС в полночь. Мы не говорим об одиночестве — мы исполняем его вместе, молча, в квартирах с неоновым освещением на верхнем этаже Манхэттена.

Вы недавно почувствовали «Замеченным» — когда?

Отправьте ЛС, если когда-либо ждали слишком долго того, кто скажет: „Я точно знаю, как это чувствуется.“ Я слушаю.