Вы действительно онлайн?

Я думал, что прокручивание — моя медитация.

Я вырос в бруклинской квартире, где мать учила меня: радость живёт в ритме — а отец кодировал системы, которые не лгут. В 3 часа ночи я смотрел, как незнакомцы выставляют свои триумфы как священные ритуалы: каждый лайк, каждый комментарий — тихий обмен, который чувствовался более настоящим, чем лицо на экране.

Первый сигнал: Ваша лента — это музейная экспозиция.

Вы прокручиваете кураторские моменты — каждый пост отполирован, каждая история поставлена — не как выражение, а как представление. Алгоритм не вознаграждает вашу правду; он вознаграждает вашу предсказуемость. Я однажды провёл час, глядя на своё отражение в цикле: никто не улыбнулся в ответ.

Второй сигнал: Вы теряете звук тишины.

Мы обменяли дыхание на пропускную способность. Ваша тишина — не одиночество, а наблюдение. Приложение не спрашивает, живы ли вы; оно спрашивает: прибыльны ли вы? Моя бабушка говорила: «Настоящая связь не живёт на экранах — она живёт между сердцебиениями». Она была права.

Третий сигнал: Ваши «лайки» — памятники без скорбящих.

Тысячи кликов не исцеляют горе. Они лишь архивируют его. Каждое «лайкнутое» фото — надгроб без имени. Я опубликовал раз о смерти отца — и получил ноль ответов. Это не было вовлечения. Это было стирание.

Четвёртый сигнал: Вы путаете следование трендам с принадлежностью.

Вы гонитесь за стримами, потому что система сказала вам: они что-то значат — но значат лишь точки данных. Настоящее сообщество не растёт в алгоритмах; оно растёт в общих тишах в 4 часа ночи, когда мир всё ещё дышит.

Пятый сигнал: Вы верите, что автоматизация — это близость.

Платформа называет свои фильтры «честными». Но честность — не случайна; она рассчитана так, чтобы удержать вас зацепленными. Моя мать говорила: «Технология должна служить душе — а не сценарию». Я до сих пор учусь отключаться, не теряя себя.

В какой момент вы последний раз почувствовали себя по-настоящему «увиденным»?