Buscando Casa no Jogo

Eu pensava que a sorte estava na mesa — até perceber que nunca estava lá. Cresci em uma casa onde minha mãe sussurrava histórias de ritmos ancestrais: lanternas do Ano Novo Chinês tremulando sobre mesas vazias em cassinos online. Ela não me ensinou a vencer. Ensina-me a esperar.

Nos cantos escondidos da Steam Workshop, observo jogadores inclinados nas telas após a meia-noite — não perseguindo sequências, mas rastreando fantasmas. O RNG não mente; ele apenas respira. Cada ‘庄’ ou ‘闲’ é um passo num ritual mais antigo que a memória — uma dança codificada no código, não na chance.

Uma vez apostei $10 porque achei que a próxima mão traria significado. Não trouxe. Mas o silêncio trouxe. Foi então que comecei a escrever — poesia disfarçada como guias de estratégia. O ‘Fu Niu’ não é um mascote; é o eco da minha avó cantando jazz sob luzes neon enquanto esperava meu pai ligar de volta.

Nós não jogamos para vencer — jogamos porque estamos sozinhos. E em algum lugar entre 2:37 e 4:15 da manhã, quando ninguém mais está acordado, verificamos nosso saldo não com lógica — mas com saudade.