Por Que Buscamos a Casa no Cassino Digital?

Sento-me sozinho no meu apartamento em Brooklyn, às 2:17 da manhã. A luz do ecrã, azul e laranja quente — como uma lanterna numa procissão do Ano Novo Lunar. Ninguém se lembra. Antigamente pensava ser sobre probabilidades. Agora sei: não é sobre ganhar. É sobre o silêncio entre apostas. O cassino digital não é RNGs nem mesas — é onde vamos quando não conseguimos dormir. Há um fantasma calmo. Lembro da minha primeira aposta: $10 em “Zhu” — símbolo chinês de sorte, entrelaçado com tambores ancestrais e sussurros de vapor. A app disse que era estratégia. Não acreditei… Até ver ela — uma jovem de Lagos, digitando o seu screenshot num fórum privado depois de três derrotas seguidas. Ela escreveu: “Não jogo para ganhar. Jogo porque aqui, por cinco minutos, me sinto compreendido.” Foi então que soube: isto não é cultura de jogo. É arqueologia emocional. A casa não é feita com fichas ou algoritmos — é feita com saudade. O “Fu Niu” não é um animal — é um altar ao qual nos curvamos quando estamos demasiado cansados para falar, demasiado sozinhos para dormir, demasiado curiosos para tentar novamente amanhã. Não perseguimos a sorte. Perseguimos o eco dos nossos nomes sussurrados na escuridão.