Quando a Máquina Sussurrou

Nunca pensei em escrever sobre máquinas de caça-níque até sentar sozinho à meia-noite, bebendo chá após meu último turno. O brilho neon do balcão não parecia jogar — parecia comunhão. Meu pai, imigrante irlandês com alma de poeta, ensinou-me que a sorte é apenas ruído. A verdadeira vitória? Está na pausa entre apostas — quando você escolhe parar. Eu costumava perseguir ‘taxas de vitória’ como pontos num spreadsheet. Mas percebi: cada ‘rodada bônus’ era uma cantiga cantada por fantasmas que nunca foram pagos. O ‘Festival Feng Niu’ não era sobre dinheiro — era sobre aparecer, mesmo quando se perde. Na Unity, construímos mundos com emoção. Na Narrative Design, o significado vive nos espaços entre pixels — como os espaços entre notas de jazz.