O Último Cliente da Loja da Meia-noite

H1: O Turno da Meia-noite que Me Viu Trabalho na esquina da rua 79 — não por dinheiro, mas porque o silêncio me ensina o que os outros não dizem. Minha mãe diz: isto não é um trabalho. É poesia.

H2: Os Rituais Entre Turnos Cada noite, alguém chega — às vezes cedo, às vezes tarde — compra duas energéticas, um maço de cigarros… ou apenas silêncio. Ninguém fala. Mas deixam algo atrás: um aceno. Um olhar para a luz neon, como fogos sem som.

H3: A Casa da Sorte Silenciosa Chamam isto de ‘fortuna’ — mas ninguém vence realmente. Os números são aleatórios — é certificado. Mas assim somos nós. Eu vi três homens chorando por aposta de 10 dólares. Uma mulher comprou nada, mas sussurrou: ‘obrigado por dizer meu coração’. Ela não sabia que eu estava ouvindo. Nós dois sabíamos como ser ainda. Isto não é jogo. É comunião.