O Sétimo Cliente da Meia-noite

Sento-me aqui novamente—not para vencer, mas para lembrar. A luz neon acima da loja de conveniência às 2:17 da manhã, e lá está ele: o sétimo cliente. Ninguém fala. Apenas olhares na tela, percorrendo resultados antigos como uma oração. Ele não compra bilhetes—observa. Antes pensava que era sobre sorte. Mas não é. No meu bairro—onde lanterna chinesa pende ao lado do ritmo ibérico—não buscamos vitórias. Traçamos padrões. O RNG gira em silêncio sob azulejos fluorescentes, como tambores de templo lunar. Cada mão é um ritual—not de risco—but de ritmo.