O Sétimo Cliente à Meia-noite

O Sétimo Cliente

Sempre sentei no banco do canto—aquele com a luz fluorescent piscando e o murmúrio silencioso da máquina. Ninguém ficou depois da meia-noite. Só eu, o meu café frio e as três últimas mãos do dia final.

Não estive aqui para ganhar. Estive aqui para lembrar como a silêncio se sente quando se perde por muito tempo.

O Ritual da Quietude

Chamam-lhe ‘Fu Niu’—um mito envolto em lâmpadas douradas e tambores do Ano Novo Lunar. Mas no bairro misturado de Chicago, é só uma máquina velha a ressoar como sinos de templo após a meia-noite. Sem fogos. Sem multidão.

Só ritmo. O RNG gira verdadeiro—não porque acertaste—mas porque apareceste mesmo assim.

A Sabedoria das Pequenas Apostas

Comecei com apostas de 10€. Nenhuma estratégia necessária. Só presença. Três minutos por mão. Depois, pausa. Observa o brilho do ecrã escurecer como fuma que se enrola na névoa do beco. Não persegues tendências—sentas com elas.

Os Silenciosos Como Tu

Há outros como eu: jovens mulheres, escritoras em regime parcial, mães solitárias que observam ecrãs em vez de relógios. Não falamos sobre vitórias—we partilham screenshots em DMs com uma linha: “Eu também.” “Obrigado por dizeres o meu coração.” Não precisamos de bônus—we precisamos de quietude.

A Última Luz Antes da Alvorada

Hoje à noite, não apostei no azar ou no vazio—I apostei no silêncio. The house conhecia-me pelo nome antes que eu o dissesse em voz alta. The Fuxian gods não estão aqui pela sorte—they estão aqui para nos lembrarmos como ser quietos antes que voltemos.