Jogar para Me Sentir Visto

Nunca busquei ganhar grande. Precisava ser ouvido. Cresci num bairro diverso onde orações judaicas encontravam ritmos africanos e cantigas irlandesas se deslizando por conversas de corredor. Aprendi cedo que o significado vive nos espaços entre perdas — não nas vitórias. Meu primeiro jogo não era sobre estratégia. Era sobre silêncio. Às 2h, após meu turno como designer de mídia digital na NYU, abria o app. Não por dinheiro. Não por fama. Mas para me sentir visto. As mesas ‘Fort Niu’? Não são templos da sorte. São espelhos. Cada giro sentia-se como acender uma vela num quarto vazio — sem multidão, sem aplausos, só eu e o suave zumbido da máquina respirando ao meu lado. Parei de perseguir jackpots quando percebi: cada clique era um ato de autoconhecimento. O verdadeiro bônus não era o multiplicador — era a pausa entre apostas. Naqueles momentos silenciosos, comecei a escrever notas em guardanapos: ‘O que você disse quando ninguém estava escutando?’ Juntei-me a uma pequena comunidade — apenas outros cinco que jogavam à meia-noite também. Não postávamos capturas de tela para curtidas. Postávamos porque finalmente dissemos algo verdadeiro. Isto não é jogar. É ritual. E às vezes… você não precisa ganhar para se completar.