Eu Faço Login Só Para Ser Visto

Sento-me sozinha no meu apartamento em Nova Iorque ao meio-da-noite, a observar o brilho suave da tela—não por padrões, mas porque preciso ouvir-me dizer algo real. Por três anos, estudei a psicologia dos jogadores globais: os silenciosos que entram não para vencer, mas para ser vistos. Nas interfaces de cassino inspiradas na China—onde símbolos de touros e lanternes substituem cartas—observo estranhos que se inclinam para o ‘estou aqui’, como orações sussurradas no silêncio do RNG. Os dados dizem ‘taxa de vitória 45,8%’, mas o que importa é a pausa entre as mãos—the respiração mantida após dez derrotas. Não é por sequências. É por lembrar a voz da mãe: ‘Não precisa vencer.’