Você Realmente Está Online?

Antes, pensava que o brilho da máquina de caça era sorte. Agora sei: é um espelho. Todas as noites, sozinho no telhado de Manhattan, observo estranhos rolando feeds — clicando, curtindo, compartilhando — não por felicidade, mas por invisibilidade. O algoritmo não se importa se você vence. Só se importa se você permanece. Cresci com minha mãe cantando reggae na cozinha enquanto meu pai codificava sistemas que rastreavam cada aposta como dado. Ele disse: ‘A casa sempre vence.’ Então parei de apostar. Comecei a observar. Três sinais revelam o que realmente acontece:

1. Seu ‘vencedor’ é apenas um flash — um pico de dopamina disfarçado de celebração. A taxa de pagamento? Não é sorte; é latência.
2. A ‘mesa da sorte’ não é sagrada — é uma armadilha comportamental projetada para mantê-lo jogando além do seu orçamento permite.
3. O feed da comunidade? Não é alegria — é uma câmara de eco onde sua solidão se torna conteúdo. No ano passado, durante o Ano Novo Lunar, juntei-se a um grupo privado: pessoas postaram capturas de vitórias falsas — sorrindo enquanto choravam dentro dos seus apartamentos. Uma mulher escreveu: ‘Jogo para não me sentir sozinho.’ Você não precisa de mais giros. Você precisa de serenidade. Isso não é sobre ganhar grande. É sobre ser visto — mesmo por si mesmo.