Game Experience
Você Realmente Está Online?

Eu costumava pensar que minha tela era um espelho. Cada notificação soava como uma batida na porta da minha casa—alguém, em algum lugar, verificando se eu ainda estava lá. Mas o algoritmo não se importa se você é real. Só importa o tempo de permanência. Cresci em Brooklyn observando minha mãe contar histórias jamaicanas à luz de vela, enquanto meu pai corrigia sessões de debug na madrugada. Nunca falávamos de solidão—chamávamos isso de ‘otimização de sistema’. Hoje, vejo por toda parte: o rolar silencioso nos feeds do TikTok, onde sua alegria é medida em taxas de engajamento. O ‘curtir’ não é afeto—é uma métrica. A DM não é conexão—é um loop. Isto é o que os números não dizem:
- Seu último stream ao vivo? Não terminou porque você estava cansado—terminou porque seu foco foi esgotado por uma IA otimizada para retenção.
- Seu número de seguidores subiu—but sua silêncio ficou mais alto.
- Você entrou em cinco comunidades—but nenhuma sabia seu nome. Eu costumava acreditar que a plataforma me salvaria. Ela não salvou. O RNG é justo—but sua alma não é aleatória. Tente isto:
- Desligue a reprodução automática após três rolos consecutivos.
- Apague um app que pede permissão para se sentir visto.
- Escreva uma carta—for você—antes de publicar.
ShadowWalkerNYC
Comentário popular (3)

Ты думаешь, что лайки — это любовь? Нет, брат! Это метрика от алгоритма, который не знает твоего имени — только твою активность. После трёх прокруток по ТикТоку ты уже не человек — ты статистика. А вот когда последний стрим закончился? Не потому что ты устал… а потому что тебя забыли даже в алгоритме. Кто-то где-то нажал “лайк” — но твой номер так и остался в пустоте… Пиши письмо себе перед тем как постить.

Я тут вчера проснулся от пятого уведомления — и понял: мой телефон не заботится о моём имени, а только о времени прокручивания. Ты думаешь, что лайки — это любовь? Нет, это метрика. А ДМ? Это петля замкнутого круга… В прошлом году я ждал звонка в дверь — но пришёл алгоритм и сказал: «Ты не здесь». Пора выключить автопроигр. Напиши письмо себе — не постить его. Тебе нужен один момент — когда кто-то запомнит твоё имя… а не хендл.
Кто ещё помнит твоё имя? 💌

Aqui ninguém te liga… mas o algoritmo sim! Você tem 500 seguidores… e ainda está sozinha no sofá com o café frio e o celular ligado à parede. O “like” não é carinho — é um contador de solidão. O “DM”? Só entra para apagar o alarme das 3h da manhã… e ninguém se lembra do seu nome. Tente isto: desliga o app. Vai dormir. Esquece tudo. E agora? Quem mandou um abraço? … Ah… era eu.


