밤에 카드가 말을 걸었을 때

2시 17분, 창밖으로 떨어지는 비소리와 함께 휴대폰 화면의 빛만이 나를 비추고 있었다. ‘푸롱후이’에서 베팅 버튼 위에 손가락을 대고 있던 나는 기대감보다 피로감에 가득 차 있었다. 내가 플레이한 건 승리가 아니라, 또 다른 하루 동안 아무도 나를 묻지 않은 채 지나간 것에 대한 감정의 반향이었다.

결국 나는 아무도 모르는 세계에서 패배하는 것만으로도 안전했다.

통제의 환상

몇 달 동안 나는 매 라운드를 공연처럼 꾸몄다. ‘운세 트렌드’로 테이블을 고르고, 승률은 고대 신호처럼 추적했다. 오히려 스프레드시트에는 ‘운명 예보’라는 제목까지 붙였다. 이것은 전략이 아니라 의식일 뿐.

사실 매번 베팅할 때마다 나는 돈을 좇지 않았다. 인정받고 싶었기 때문이다—어떤 존재(아마도 알고리즘일 수도 있지만)라도 나를 주목해주길 바랐다.

카드가 떨어질 때마다 속삭였다: ‘만약 이게 진짜 삶이라면…’

운명이 외로움으로 변했을 때

하나의 연승으로 12000루피를 번 밤, 나는 축하하지 않았다. 그보다 울었다. 돈 때문은 아니었다. 세 시간 동안 누군가 내 플레이를 바라봤기 때문이다. 웃는지 안 웃는지도 신경 쓰지 않고, 다만 내가 무엇인가 하고 있다는 사실만 확인해줬다.

그때 깨달았다: 우리는 승리를 위해 플레이하지 않는다. 존재감을 위해서이다. 모든 베팅은 이렇게 말하는 것이다: ‘내가 여기 있어요. 아직 당신이 날 몰라도.’

진짜 게임은 자각이다

지금? 여전히 플레이는 하지만 다르게 한다. 30분이라는 경계선을 설정하고, 자정 이후에는 베팅하지 않는다. 가끔은 한 번도 베팅하지 않고 조용히 앉아 화면 위 불빛들이 번쩍이는 것을 본다—마치 보이지 않는 축제 거리 위 등불처럼.

더 이상 도박은 아니다—스테이크 있는 명상이다. 진짜 보상은 죄책감 없이 멈출 수 있다는 것, 진짜 승리는 누구에게도 이기려 하지 않아도 된다는 사실이다.

늦은 밤 게임하는 당신에게:

you are not broken for needing comfort, you are human for needing connection, you are brave for showing up—even when no one applauds your move, even when you’re alone with your screen and your thoughts, you are already enough—and perhaps that’s what we’re all really trying to prove, in every hand we deal, in every choice we make, in every moment we choose to stay awake just long enough to say: it’s okay to be here.