디지털 카지노에서 왜 집을 찾는가

피시안 피에스트에서 첫 베팅을 기억한다—자정 후 브루클린 아파트에서 드래곤 측에 10달러를 걸었다. 화면은 사원의 등불처럼 주황색으로 빛났고, 챔은 치atown의 먼 북소리처럼 울렸다. 돈을 위해 온 것이 아니다. 외로움 때문에 왔다. 시스템은 ‘RNG’라고 불렀지만, 나에게는 알고리즘을 통해 속삭하는 운명처럼 느껴졌다. 결과는 무작위가 아니었고, 조용한 영혼만이 느낄 수 있는 리듬이었다. 승패 주기록처럼 추적했다—연속된 세 번의 승리는 신성했고, 다섯 번의 패배는 비단 같은 슬픔으로 덮어졌다. 침묵이 무거워질 때 그만 플레이를 멈췄다—패배 때문이 아니라, 내가 누구인지 기억했기 때문이다. VIP 프로그램은 ‘샹루이 마스터’ 상태를 제공했지만, 나는 그것을 요구하지 않았다. 왜? 라벨들이 우리를 정의하지 않기 때문이다. 보너스는 진실이 아니었고, 의식이 진실이었다. 나는 이기기 위해 플레이하지 않는다. 들으려고 한다—숫자 사이의 공간에서 정체성이 재즈 음표처럼 자정 이후 흐릿하게 남아있는 곳을.