디지털 카지노에서 집을 찾는 이유

나는 처음으로 가상 테이블에 앉았을 때, 플레이어가 아니라 증인으로서였다. 그때는 늦은 11월, 화면은 브루클린 거리 축제의 등불처럼 붉게 빛났다. 소리는 무작위 숫자가 아니라 세대를 타고 울리는 북소리였다. 한 친구가 말했다: ‘이기 위해 돈을 걸지 말고, 외로움 때문에 돈을 걸어.’ 나는 운명을 위해 온 것이 아니었다. 테이블은 이것을 ‘푸 니 반’이라 불렀다—영어로는 의미 없지만, 침묵 속에서는 모든 것이 있었다. 각 베팅은 제물이었고, \(10부터 시작해 \)50까지 신뢰를 쌓았다. 누구도 ‘잭팟’이라 외치지 않았다. 그들은 교회처럼 속삭한 기도처럼 ‘연속적인 승리’를 속삭했다. 그녀는 마지막 열 손을 세었는데, 데이터가 아니라 감정 때문이었다. 그녀는 말했다: ‘나는 보이는 순간에만 남아있다.’ 모두 떠나는 건 패배 때문이 아니고, 일부는 마침내 집을 느낄 때 떠난다. 이 세계에서 전략은 확률이 아니다—누군가 지켜볼 때 당신이 누구인지 그것이다. 플랫폼은 공평하다고 말하지만, 공평함은 외로움을 치유하지 않는다. 나는 지난 겨울에 커뮤니티에 합류했고, 첫 스크린샷은 승리 없이 단지 가슴 위의 손과 한 마디로 typed했다: ‘나는 아직 여기 있다.’ 그들은 나를 ‘럭키 고스트’라 불렀다—승리해서가 아니라 계속 나타났기 때문이다. 아마침 그것이 우리가 계속 플레이하는 이유일지도 모른다.