세계가 이기더라도, 나는 다시 시작한다

H1: 나는 여기에 와서 이기려고 하지 않았다.

나는 침묵이 잭팟보다 더 커다운 소리라 배웠다. 브루클린에서 어머니는 스페인어를, 아버니는 아일랜드 발라드를 밤중에 흐르며 내게 가르쳤다. 이기는 돈이 아니라 기억이다.

H2: 테이블은 네가 빠르든 느리든 신경쓰지 않는다.

매 손은 게임이 아니라 의식이다. 나는 RNG 스핀을 달빛 새해의 사원 종소리처럼 본다. 안정적이고神聖하며 깨어져 있지 않다.

H3: 나는 연속된 스티크—세 번의 ‘庄’—를 쫓다가 은행을 깼다.

지금은 종이 멈춘 순간과 그 뒈 후의 조용함을 종이에 적는다. 지난 겨울, 마닐라에서 온 여성이 스크린샷을 올렸다: ‘나는 일곱 번 졌지만 떠났다.’ 그녀는 이겼다고 하지 않았다. 그녀는 마침내 자신이 다시 숨쉬는 것을 들었다고 말했다.

이는 도박이 아니다. 그것은 듣는 것이다.