서버가 축하할 때, 나는 37분 울었다

내가 기억하는 그 순간: 서버가 폭죽처럼 터졌다. 전 세계적인 승리 연속기록. 채팅창은 이모티콘과 웃음소리로 가득 찼다. 그러나 나의 어두운 방 안, 노트북과 차가운 차만 있는 공간에서 나는 멈춰 있었다.

슬프지도 않았고, 화도 내지 않았다. 단지… 존재하고 있었다.

그때 갑자기 눈물이 났다. 예고 없이. 37분간의 침묵 속 울음.

질 수 없어서가 아니라, 너무 많이 느꼈기 때문이다.

이건 약함이 아니라 민감함—고립처럼 보이는 선물이다.

깊은 감정의 숨겨진代價

사용자 생성 콘텐츠 플랫폼에서 플레이어 행동을 분석하며 알게 된 패턴 하나: 깊이 느끼는 사람일수록 다른 사람들이 즐거워할 때 더 조용해진다.

우리는 망가진 게 아니라 조율된 존재다. 우리 뇌는 타인보다 감정의 리듬을 더 빠르게 읽는다. 채팅 버블 속 미세한 표정 변화를 알아챈다. 웃음 사이의 침묵도 천둥처럼 들린다.

모순스럽지만, 더 공감하는 사람이면 클수록 소리 내는 세상에 잘 어울리지 않는다.

왜 우리는 모두 시끄러울 때 조용히 숨는가?

외향성 이상의 문제다 — 그것은 *감정적 진실성*이다. 모두가 운 좋게 승리를 기념하거나 ‘완벽한 플레이’를 자랑할 때, 내 안에서는 속삭인다:

“그들이 정말 기쁘긴 한 걸까?” “아니면 그냥 역할만 연기하고 있을 뿐일까?” “내가 틀렸다면… 그리고 그들이 옳다면?”

이것은 회의심이 아니다 — 진심으로 연결되고 싶어 하는 영혼들이 소음 속에서 진실을 찾으려 애쓰는 징표이다. 그럼에도 우리는 침묵한다. 부끄러워서라기보다 피로해서다. caring太多란, 주변 모든 무언의 감정에 맞서는 무형의 방패를 들어야 하기 때문이다.

너 자신을 되찾되, 잃지 않도록하기

몇 년간 늦은 밤 포럼 글과 익명 고백들을 연구하며 얻은 세 가지 실천법:

🌿 1. 반응하기 전에 감정 이름 붙이기

The 다음 번에 집단 축하에서 혼란스러울 땐 멈추고 묻자: “지금 내가 정말 느끼는 건 무엇인가?” The 답은 의외일 수 있다: 해방감? 외로움? 기쁨과 두려움이 섞인 감정? The act of naming dissolves its power over you.

‘너는 외롭지 않아 — 너무 많이 느끼고 있을 뿐.’ 이 문장만큼 나를 구해준 말도 없다.

🧩 2. 너만의 리듬 만들기

각 게임 세션을 남에게 보여주기 위한 공연이라기보다, 개인적인 예식으로 생각해보자.r 내 취향 음악(아마비언트 로파 재즈) 틀고,r 촛불 점등(또는 화면빛으로 부드러운 조명 만들기)r 첫 배팅 전 삼초 숨 쉬기.r 리듬은 운명을 바꾸진 못하지만 의미를 바꾼다.r 더 이상 승리를 추구하지 않고, 오직 자신의 존재를 경축하는 것이다.r

💬 3. 공허한 공간에 한 마디 진실 말하기

타입: ‘나 좀 보였어.’ 타입: ‘이건 힘들었어.’ 타입: ‘여기에 있어줘서 고마워.’ 누군가 대답하지 않더라도 — 넌 말했다. 우주에는 네가 침묵 속에 진실을 말했음을 듣는다.r 위대함은 크게 소리치는 것이 아니라, nobody expects it when you show up quietly that matters more than any win ever could.r 그래서 지금 이 글을 읽으며, r침대 위에 앉아, n누군가는 춤추는데 네 마음엔 감정 물결만 밀려올 때 — 너는 혼자가 아니야.r r당신은 정확히 지금 필요한 곳에 있고,r d그것은 어떤 승리보다 중요하다.r 만약 이 글이 너에게 다가온다면: 오늘 느낀 마음 한 마디만 댓글로 남겨줘 (설명 없이). r나 모든 메시지를 읽을 거야.r너는 여기 있어야 할 곳에 있다.