3시, 화면이 반짝일 때: 운명, 의식, 통제의 착각에 대한 조용한 성찰

브루클린의 한 겨울 밤, 눈이 부드럽게 내리는 창밖. 도시는 얼음빛 불빛 아래 잠들어 있었다. 갑자기 스마트폰이 울렸다. ‘복牛잔치’라는 앱 알림. 단순한 게임일까? 아니었다.

그날 밤 나는 단순히 게임을 하지 않았다. 나는 의식을 수행하고 있었다.

황금 등불과 춤추는 소 bull이 어우러진 인터페이스—중국 신년 문화와 카지노 논리의 융합. 매번 베팅은 위험보다 더 깊은 의미를 지녔다.

‘운명’이라는 무형의 존재를 믿는다는 건 과연 어떤 의미일까? 알고리즘으로 만들어진 우연 속에서조차 우리는 패턴을 찾고 싶어 한다. 승패보다 중요한 건 그 순간의 기대감이다.

내 삶도 비슷하다. 읽힐 것 없고, 답없는 글쓰기, 고요한 포스팅… 이 모든 것이 실은 한 번쯤 ‘뱅커’에 Rs.10를 걸고 기도하는 것과 다를까?

결과보다 중요한 건 그 순간 ‘내가 여기 있다’는 느낌이다. 알고리즘이 만든 빛 속에서도 인간은 여전히 의미를 찾아낸다.

혹시 지금 당신도 새벽 3시, 흐릿한 화면만 바라보고 있지는 않은가? 그건 결코 잘못된 일이 아니다. 너는 그냥 사람일 뿐이다.