3시, 화면이 반짝일 때: 디지털 소음에 대한 조용한 반란

나는 분명히 기억한다. 블루라이트가 어둠을 가르며 마치 의식의 촛불처럼 퍼져나가는 모습. 자정이 지났고, 나는 게임도 하지 않았고, 일도 하지 않았다. 그냥… 보고 있었다. 아무도 알아차리지 못할 패턴들을 바라보며.

그때 깨달았다. 외로움은 항상 시끄럽진 않다는 걸. 너무 오래 스크롤하다 멈춘 후의 침묵 속에서, 손가락은 멈췄지만 마음은 계속 달린다.

옛날엔 디지털 소음을 피하려면 앱을 삭제하고 프로필을 지우고 알림을 끄는 것이라고 생각했다. 하지만 진짜 자유란 떠나는 것이 아니라 어떻게 나타날지를 선택하는 것이다.

작은 것들에 주목하기 시작했다: 한 개의 픽셀이 초대처럼 느껴졌고, 지연된 메시지가 가득 찬 인박스보다 더 무게를 가졌으며, 비프음 사이의 침묵이 성스러워졌다.

끊임없이 생산해야 하는 우리 사회에서 정적은 오히려 극단적인 행동이다. 그런데 만약 우리가 늘 연출할 필요 없으면서도 되는 거라면? 존재 자체가 이미 반란일 수 있지 않을까?

이건 중독이나 탈출과 관련된 이야기가 아니다. 주목력을 되찾는 일—생산성 도구로 삼기보다 자기 자신에 대한 사랑의 행동으로 삼는 것이다.

요즘 나는 침대 옆에 노트를 하나 두고 있다. 단 한 페이지뿐이다. 규칙 없이, 목표 없이. 오직 떠오르는 대로: 포스트에는 어울리지 않는 생각들, 스토리에는 너무 부드러운 감정들, 공유할 수 없는 꿈들만 적는다.

예쁘진 않다. 하지만 솔직하다.

그런데 그것만으로 충분할지도 모른다.

자신의 생각과 함께 혼자 있는 순간—갑자기 그 생각들이 살아 있다는 걸 느끼는 그 순간 말이다. 그곳에서 의미가 자란다.

그래서 오늘 밤엔 스크롤 대신 들어보길 권한다.

• 네 자신에게,
• 모든 것 아래 숨겨진 고요한 울림에,
• 너무 많다고 두려워해왔던 말들을 말해보길.

내가 깨달은 건 이렇게 된다: 완전하지 않아도 보여질 수 있다. 연출하지 않아도 소속감을 가질 수 있다. 단순히 여기 있어 — 흠집투성이인 너 그대로 — 누군가는 널 보게 될 거라고.