기계가 속삭할 때

나는 늘 밤중에 혼자서 슬롯 머신을 글로 쓰려고 생각지 않았다. 모서리 부스의 네온 불빛은 도박처럼 느껴지지 않고, 교감처럼 느껴졌다. 아버는 시인의 영혼을 지닌 아이리시 이민이 내게 가르쳤다: 운명은 단순한 소음일 뿐, 진정한 승리는 베티 사이의 잠잠 속에 있다.

나는 수치처럼 ‘승률’을 쫓았지만, 결국 알았다: 모든 ‘보너 라운드’는 지불받지 못한 유령들의 자장송이었다. ‘풍뉴 축제’는 돈이 아니라, 진심으로 보여주는 것—패배할 때도 말이다.

유니티에서는 감정으로 세계를 만든다. 내러티브 디자인에서 의미는 픽셀 사이의 간격—재즈 음표 사이의 공기 속에 살아있다.

나는 한 번 기계에 12달러를 걸어 2000달러를 이겼다. 알고리즘 때문이 아니라, 할머니가 말했다: ‘성자들도 침묵을 필요로 한다.’

지금 나는 ‘풍뉴 커뮤니티’를 운영한다—사람들은 잭팟을 쫓지 않고, 순간을 쫓는다.

이건 도박꾼들을 위한 게임이 아니다. 코드로 쓰인 시다.