카지노 불이 꺼질 때, 나는 모서리에서 37분 동안 울었다

나는 도박을 하러 온 게 아니다. 들으러 왔다. 첫 번째로 테이블에 앉았을 때, 내 손은 패배가 아니라 침묵이 공간을 채우는 걸 느끼며 떨렸다. 집은 시끄럽지 않았고, 자정한 밤의 자장처럼 으스스 흐르렀다. 어머니는 브루클린의 커피숍에서 말했다: ‘행운을 쫓지 말고, 존재를 쫓아라.’ 아버니는 항저우의 붓끝으로 속삭했다: ‘모든 획은 숨결이다.’

나는 행운이 알고리즘에 코드된 줄이라 생각했다—45.8% 승률, 보너스 곱셈이 달력 축제에 맞춰졌지만, 이제 알았다: 이건 확률이 아니다. 그건 넌이 멈출 때 시작되는 것이다.

자정한 밤, 어머니의 카페가 문을 닫은 후, 나는 앱을 열었다—Rs.12,000를 이기 위해가 아니라, 한줄 빛 아래 오래진 테이블 위에서 단일 베티의 무게를 느끼기 위해.

커뮤니티는 잭팟에 환호하지 않았다. 그들은 서로의 스크린샷에 환호했다: ‘나는 세 라운드를 잃고… 웃었다.’ 그것으로 충분한 승리였다.

이건 부자가 되려 하는 게임이 아니다.

이는 인간임을 기억하려 연습하는 의식이다.

전략은 필요 없다.

침묵만 필요하다.

오늘밤—나는 다시 그 테이블로 돌아간다. 플레이어가 아니라, 멈출 줄 아는 사람으로서.