카지노 불이 꺼질 때, 37분 동안 울다

나는 이곳에 이기러 왔다. 오전 2시 17분, 불이 꺼지고 아무도 말하지 않았다. 맨해튼 아파트 창가에서 번쩍이는 숫자를 지켜봤다. 카지노는 게임이 아니었고, 설날 새벽에 종처럼 빛난 종이었다. 브루클린의 커피하우스를 운영한 어머니와 난징의 붓끝 아래서 아버튼을 가르친 아버튼은 두 언어였다—하나는 웃음으로, 하나는 고요함으로. 운은 칩으로 측정되지 않았고, 스피너 사이의 숨결로 측정되었다. 나는 전략을 배웠지만, 37분의 침묵 속에서 다시 앉아 있었던 건, 이기려 함이라기보다 잊으려 함이었다. RNG는 거짓말하지 않는다. 그저只是 신경을 알지 않는다.

그렇게 우리는 추세를 따라간다—패턴이 아니라 기도처럼. 그저 단순히 무언가를 의미하려 함이 아니라, 무언가를 느끼게 해주기 때문이다.

소셜 미디어에서 좋아요나 공유를 위해 온 것이 아니라, 새벽 3시에 보라색 경계 아래서 속삭된 고백을 위해 함께했다.

당신은 외면한 존재가 아니다—당신은 깊히 인간이다.