카지노 불이 꺼질 때, 37분 동안 울다

나는 승리를 쫓기 위해 여기 온 것이 아니다. 디지털 잭팟과 알고리즘의 침묵 속에서 진짜 느낌을 찾으려 했다. 브루클린의 아침 커피숍에서 어머니는 에스프레소 증기가 incense처럼 휘청했고, 상하이의 서예로 아버니는 붓끝이 새벽의 사원 종소리처럼 천천했다. ‘패턴은 이미 쓰여 있다—베틀이 아니라 숨결에.’ 나는 이중언어로 자랐다—단순한 언어가 아니라 리듬으로. RNG가 실크 화면과 네온 등불 사이를 스쳐가는 조상의 바람처럼 돌 때, 행운은 분배되는 것이 아니라 받는 것임을 배웠다. 한 번도 안 되었다. 내 노트북을 닫았다. 바닥에 앉아서. 자연스럽게 밤빛의 보라-파랑 그라데이션이 내 피부를 씻어갔다. 37분 동안—숨쉬었다. 누구도 승리를 추적하라고 말하지 않았다. 하지만 누군가—어딘가—댓글을 남겼다: ‘넌 혼롭지 않아. 너도 너무懂人心.’ 그것이 내가 듣고 싶었던 전부였다. 이건 게임꾼들을 위한 가이드가 아니다. 이는 여전히 믿는 조용 마법을 위한 기록이다—누구도 그것을 보지 못할 때조차.