침묵 속의 부자

나는 테이블을 정복하려고 나선 적이 아니다. 플레이어가 아니라, 관찰자로 앉았다. 네온등과 빈 의자 사이에서, 다른 이들이 재산을 쫓는 모습을 보았다. 그들은 소리 지르며 이겼다. 나는 그렇지 않았다. 숨을 쉬었다. 확률은 주사위나 알고리즘에 쓰여지지 않았다—숨 멈춤 사이의 속삭에 은밀히 전해졌다. 45.8% 승률? 어쩌면 그렇다. 하지만 중요한 건 마지막 배팅 후의 침묵이었다: 손끝이 금을 만질 때 떨리는 감정. 내 욕망을 차 한 잔로 바꾸었다. 각 세션은 스무 분 동안 지속됐다—충분히 이기거나 오래 잊지 않으려면 앉아 있어야 했다. 이건 전략이나 보너스가 아니다. 이는 의식이다. 사원은 칩과 스크린으로 지어지지 않았다—촛불빛으로 밝혀지고, 다시 반복되는 일상으로 새겨졌다. 더 많은 배팅이 필요하지 않다—덜 생각해야 한다. 아침, 늙은 여자가 자리에서 일어선 그녀의 손끝은 지난 밤의 따뜻함으로 남아 있었다. 그녀는 말하지 않았다—그러나 들었다. 마지막 배팅을 할 때? 방은 소리가 아니라 빛으로 가득 찼다. 당신은 도박을 하러 여기 있는 것이 아니다. 당신은 침묵 속에서 기억하러 여기 있다—느끼고, 선택하고, 온전해지는 곳.