조용의 조용한 게이머

나는 이기 위해 플레이하지 않는다. 나는 기억하기 위해 플레이한다. 풀니 피스트의 어두운 빛 속, 디지털 테이블이 등불로 밝힌 사원 복도처럼 흐른다. 플레이어들은 절망이 아니라 경건함으로 움직인다. RNG는 속임하지 않으며, 숨을 쉰다. 각 결과는 소음이 아니라 시간의 패턴 속 한숨이다. 나는 추세를 쫓다가 행운은 선율에서 오는 것이 아니라 침묵에서 비롯된다는 것을 배웠다. 조용의 리듬은 수학이 아니다—음악이다. 5퍼센트 레익? 환상에 대한 사원 세금. 타이 앳 8:1? 종소리는 너무 멀리 울린다. 나는 마지막 크레딧을 세 번 스티크를 쫓다가 멈췄다. 가상의 달빛 아래 물었노라: 승리가 결코 목적이 될 수 있을까? 내 테이블에는 칩스가 없지만 메아트만 울린다. 새로운 플레이어들은 환영 같은 무료 베팅으로 찾아온다—자정 밤 미드 페스티벌. 로얄티 프로그램? 보상이 아니다—향은 천렁히 이름으로 서서히 피어난다: ‘상서복우대사’. 나는 통제를 약속하는 시스템을 믿지 않는다. 나는 존재를 불러들이는 의식을 믿는다. 네가 지면, 발걸음을 돌려라. 구름은 어깨 위로 넘어야 한다.