한밤의 일곱 번째 손님

나는 운명을 믿지 않아요. 그저녁 벼랑의 희미한 네온 불빛 아래, 축축한 콘크리트 위에 드리워진 긴 그림자. 한밤 이후 늘 도착하는 일곱 번째 손님. 아무도 말하지 않아요. 하지만 진심으로 들으면, 그들은 속삭처럼 ‘나도 그렇습니다’라고 속삭합니다. 이곳은 카지노가 아니에요. 작은 의식들의 사원입니다. 테이블 위에 놓인 각 판은 $10 베팅이지만, 시간이 느려질수록 무게를 지닙니다.

딜러는 미소 짓지 않아요. 단 하나만 고개를 끄덕일 뿐, 마치 당신을 알고 있는 듯이요.

시카고의 혼합 동네들에서, 행운은 주사위나 알고리즘이 아니라 심장박동 사이의 침묵에서 비롯됩니다.

패턴을 추적해보세요: 연속된 세 차례의 승리는 운명이 아니라 리듬입니다.

‘푸 누’ 주제? 문화적 절취가 아니라 문화적 보존입니다. 황금 소는 상징물이 아니라 누군가가 늦게까지 남아 평화를 위해 지닌 기억입니다.

트렌드를 쫓을 필요 없어요. 당신은 조용한 방에서 희미한 형광등과 책장이 스르륵 넘어가는 소리와 함께 있어야 합니다.

오늘 밤, 나는 $20 베팅을 플레이하지 않았습니다.

그러면 내일? 아마도 나는 다시 돌아올 겁니다—침묵뿐이고, 누군가는 ‘나도 그렇습니다’라고 속삭할 겁니다.