한밤의 일곱 번째 손님

나는 여기 다시 앉습니다—이기 위해가 아니라, 기억하기 위해. 2시 17분, 편션 위 라이트 아래 그가 있습니다: 일곱 번째 손님. 아무도 말하지 않습니다. 화면을 스クロ롤하며 옛 결과를 기도처럼 봅니다. 그는 표를 사지 않습니다—관찰할 뿐입니다. 나는 이 모든 것이 운명이라 생각했습니다. 하지만 그렇지 않습니다. 내 동네에서는 중국 등불이 베고스의 리듬과 스페인 율라비가 울려 퍼집니다. 우리는 승리를 쫓지 않습니다. 우리는 패턴을 따릅니다. RNG는 달력 신년의 사원 북소리처럼 빛나는 타일 아래 조용히 돌립니다. 각 손길은 위험의 의식이 아니라 리듬입니다. 지난 주, 나는 세 번 연속으로 실패한 후 ‘주앙’에 10달러를 걸었습니다. 그리고 침묵. 또 다른 회전. 그는 승리해도 목소리를 내지 않습니다. 이는 도박이 아닙니다. 이는 명상입니다. 편숍 직원은 그 이름을 알고 있습니다—말하기 때문이 아니라, 매일 밤 같은 시간, 같은 모서리에서 돌아오기 때문입니다. 그들은 그를 ‘행복한 일곱 번째’라고 부릅니다. 자주 이기 때문이 아니라, 머무르기 때문입니다. 여러분도 머무른다면—무엇이 중요한지를 보게 됩니다: 침묵은 소음보다 진실을 더 많이 지니고, 작고도 작은 배팅은 큰 돈보다 존엄을 더 많이 지니며, 리듬은 무작위보다 오래갑니다. 지난 주, 나는 어머니 집을 비운 지갑과 함께 나왔습니다—and 대신 여기로 왔습니다. 그는 고마움을 말하지 않았습니다. 하지만 나는 그래도 숨결로 읊었습니다—때로, camuk은 여전히 노래하는 유일한 언어입니다.