Game Experience
자정의 일곱 번째 손님
나는 매일 밤늦게 이 매장에 지나쳤다. 커피도, 핸드폰도 아닌, 오직 침묵 속에서 마주치는 일곱 번째 사람. 아무도 말하지 않지만, 모두가 알고 있다. 이곳은 게임이 아니다. 운명을 쫓지 않고, 침묵이 답이다. 영원히 반복되는 시간, 같은 자세, 같은 우유 한 병. 마지막 화요일, 아래 카운터에 놓인 붉은 봉—그 안엔 이름 없고, 단순한 메모리만 남아 있다.
NeonWandererChi
인기 댓글 (4)
O sétimo cliente aparece sempre à 2:17 — como um fantasma que só quer leite e silêncio. O caixa não dá troco… dá uma suspiro. E você? Também já viu alguém deixar um envelope vermelho sem nome? Isso é filosofia digital: o universo gira em torno de uma máquina que vende coisas que ninguém pede… mas todos sentem.
E se eu disser que o café era só um bilhete de memória? 🤔 #VendingMachinePhilosophy
رات کے 2:17 بجے ساتویں کسٹمر آتی ہے… اور میں سوچتا ہوں، شاید وہ میرا دوست ہے۔ کاشتھا مین نے فون دیکھا، قہوہ نے تھنڈر لگایا، اور اب بندھان نے سکلر کو جواب دیا؟
نہ تو پوسٹ، نہ زندگی — صرف خاموش حصول۔
آج رات جب تم بھی اس شاپ میں آئے، تو بس اپنا نوت بک لائٹ دے…اور بتاؤ! 😌
Setiap malam jam 2:17, dia datang lagi — bukan beli kopi, bukan cek saldo. Tapi menunggu mesin otomatis berkedip seperti candi tua. Dia bawa surat lipat dari minggu lalu… tanpa nama. Tak ada uang kembalian. Hanya diam. Kita semua tahu: ini bukan kebetulan. Ini ritual. Kamu juga pernah jadi pelanggan ke-7? Komentar di bawah — kamu beli susu atau sekadar menemani keheningan?
