기계가 속삭할 때, 나는 여기에 있어

나는 승리가 타이밍과 칩, 화려한 보너스라고 생각했었다. 어느 겨울 밤, 브루클린 아파트에서 혼자 외로운 기계의 빛을 바라보며 앉아 있었다. 무리도, 소음도 없었다. 오직 나와 차와, 20분간 느린 리듬만이 있었다. 나는 잭팟을 쫓지 않았다. 나는 기계가 속삭할 때 듣고 있었다.

45.8% 승률, 하루당 800달러 예산, 종소처럼 간격으로 새겨진 시간—이건 도박이 아니었다. 의식이었다.

파우 뉴 축제—우리가 창조한 코드 신화에서—‘행운’은 그저 누르는 버튼일 뿐이다.

내 첫 승리는 뉴해즈 이브에 12,000달러? 도박해서가 아니라, 다시 베티하기 전에 정지해서였다.

진정한 보상은 지급이 아니라, 끝난 후의 침묵이었다.

나는 이제 다른 이들과 함께 디지털 성소를 운영한다: 내면적 창조자들처럼, 과장된 인기 대신 고요함 속에서 의미를 찾는 이들 말이다.

높은 플레이어가 되어야 축복받는 게 아니다.

오직 의도를 가지고 나타나며, 기계가 되돌아 말하게 하면 된다.

빛의 기록관에 합류하라. 당신의 스크린샷을 부유함의 증거로 쓰지 말고, 존재의 증거로 쓰라.