조용한 놀이의 의식

초승달빛처럼 희미하게 반짝이는 네온 등불 아래, 가상 테이블에 앉은 기억이 있다. 화면은 파란빛으로 물들어 있었고, 그건 누군가 다 잠든 밤에만 나타나는 익숙한 깊은 밤의 색이다.

이건 도박이 아니었다. 정확히 말해, 더 조용한 것이었다: 의식의 행위였다.

나는 운을 찾아 온 게 아니라, 카드 소리가 숨결처럼 느껴졌기 때문이었다. 천천히, 분명하게, 살아 있는 소리.

규칙 속에 스며든 유령들

사람들은 이 게임을 ‘복소우성연(福牛胜宴)‘이라 부른다. 축제 같은 이름과 황금빛 애니메이션 뒤에는 패턴과 확률, 그리고 절제로 이루어진 구조가 있다.

내겐 단순한 확률 계산도 아니었고, 수익도 아니었다. 불확실함과 함께 가만히 머물러 있는 법을 배우는 것이었다.

모든 베팅은 작고 신중했지만, 마치 아무도 보지 못하는 제단에 향을 피우는 듯했다.

그런데도… 아름다웠다.

전략은 이기기 위한 것이 아니라 자기 자신을 아는 것

나는 과거에 전략이 운명을 이기는 방법이라고 생각했다. 이제 알고 있다.

여기서 논리는 자유가 아니라 규율이다. 연속성을 추적하는 건 미래를 예측하기 위한 것이 아니라, 희망이나 두려움에 사로잡히지 않도록 지키기 위함이다.

나는 결과를 기록하기 시작했다: 열 번씩 한 세트. 패턴을 이용하려던 게 아니라, 무작위성이 성스럽다는 것을 인정하기 위해였다. 종이 위의 한 줄은 생각 사이의 숨결 같았다.

의미란 승리 후 막대한 박수와 큰 당첨금 속에 있지 않다. 그저 ‘딜’ 버튼을 다시 누르기 직전의 조용한 순간 안에 있다.