조용한 놀이의 예술: 디지털 게임이 내 마음의 기둥이 된 이유

내가 예상하지 못했던 위로는 카드를 두고 베팅하는 게임에서 찾아왔다.

25세, 브루클린에 혼자 사는 나는 매일 저녁 같은 시간에 *F牛 Feast*에 접속한다. 이기기 위해가 아니라, 단지 ‘나는 여기 있다’는 걸 확인하기 위해서.

중국 신년 분위기를 담은 따뜻한 시각 효과와 부드러운 음향은 마치 침묵의 의식처럼 다가온다. 처음엔 단순한 호기심이었지만, 어느새 이 작은 루틴은 내 삶의 중심점이 되었다.

승패보다 중요한 건 ‘참여’였다. 손끝이 살짝 떨릴 때도 있었지만, 금색 소가 화면 중앙에서 고개를 숙이는 그 순간—그것만으로도 충분했다.

실제 전략보다 중요한 건 규칙적인 참여와 책임감 있는 사용이다. 패배해도 다시 시작하지 않고 차 한 잔을 탄다. 그건 수익을 위한 것이 아니라, 자신을 돌보는 방식이다.

어느 날, 설날 기간 동안 알림 메시지 하나가 떴다: “환영합니다! 당신의 좋아하는 테이블 오늘 밝아요.” 아무 이름 없이 말이다. 알고리즘이 나를 기억하고 있다는 것만으로도 가슴이 따뜻해졌다.

우리는 모두 누군가에게 보여지고 싶은 법이다. 그런데 그 보여짐은 반드시 대화나 관심일 필요 없다. 오직 일정하게 나타나는 것만으로도 충분하다.

당신도 지금 어디선가 조용히 존재하고 있는 건 아닐까?

“크고 웅장한 제스처 없어도 된다. 단지 나타나는 것만으로 충분하다.”

당신의 가장 좋아하는 게임 세계에서 말하고 싶은 한 문장은 무엇일까? 아래에 공유해주세요. 👉 함께하는 영혼의 오아시스 커뮤니티: “작은 행동들이 성스러워지는 곳”