조용한 운의 의식: 내가 게임을 하되 나를 잃지 않은 방법

부드러운 황금빛 조명 아래 디지털 테이블에 앉았던 그날, 소음 없이 흐르는 화면과 내 숨소리만이 들렸습니다. 돈이 아니라, 의식이었습니다.

그날 저는 복우성잔—중국의 길상 기호로 둘러싸인 게임—을 플레이했습니다. 골드 옥수저가 등불처럼 반짝이고, 마치 축제 같은 타악 리듬이 가슴을 울렸습니다. 하지만 저에게 깊게 다가온 건 그리움도 희망도 아니었어요.

그것은 바로 ‘현존감’이었습니다.

한 번의 베팅, 무거운 의미

옛날에는 창작 교사로 살아가며 모든 단어는 자리 매김해야 한다고 가르쳤지만, 지금 이 가상 공간에서 모든 베팅은 ‘의도’를 쓰는 에세이였습니다.

작게 시작했습니다. 라운드당 10달러. 돈 부족 때문이 아니라, *선택*하는 법을 배우기 위해서였죠.

그리고 숫자들이 나왔습니다: 은행가 승률 45.8%, 플레이어 44.6%. 미미한 우위—하지만 집착할 만큼 충분하지 않았습니다.

그럼에도 계속했어요. 왜냐하면 이건 이기기 위한 것이 아니었으니까요.

문화와 자각의 만남

진정한 마법은 전략이 아니라 *맥락*에 있었어요. 각 손이 말하기 시작하는 방식은 서예 작품 같았습니다: 천천히 시작되고, 긴장감이 고조되며, 마지막으로 정리됩니다.

저는 카드뿐 아니라 내 자신 안에서도 패턴을 발견하기 시작했습니다. 연속된 승패 속에 마음이 뛰면 멈추고 숨 쉬었고, 손실 후 감정이 격해질 땐 더 큰 베팅 대신 컴퓨터를 닫고 브루클린의 겨울 별 아래 거리를 걷었습니다.

마치 샌프란시스코만 근처에서 운영하는 부모님 차례집처럼… 침묵 속에서 말할 수 없는 이야기들이 흘렀죠.

전략은 통제가 아니라 주의심이다

플랫폼은 예산 제한, 세션 타이머, 승패 기록 등 ‘책임 있는 플레이’를 위한 도구들을 제공합니다. 하지만 그건 도박꾼을 위한 규칙이 아니라, 성찰을 초대하는 것입니다.

e.g., 하루 20달러 제한 설정은 억압이라기보다 자존심입니다. ‘내가 버릴 수 있는 것만 잃는다’라는 생각은 어느 밤 갑자기 두 번째 베팅을 할 때 멈춘 순간 저에게 크게 다가왔어요… 손끝으로 창문에 닿았는데 얼음처럼 차갑고, 균형이라는 것이 얼마나 취약한지를 기억하게 됐죠.

can we ever truly separate luck from mindfulness? i don’t know yet—but i’m learning slowly, on screens lit by blue moonlight, in moments between heartbeats, in quiet rooms where no one sees me cry or laugh alone… it feels less like gambling now—and more like prayer without god, or art without audience, or love without return: simply being here, honest with myself, often wrong—but never pretending to be right.