3시 아침, 혼자서 게임을 하며 느낀 감정

오전 3시 17분. 시카고 아파트 창밖은 고요했다. 경적도 웃음소리도 없었고, 먼 도로에서 흘러오는 차량 소리만이 조용히 울렸다.

나는 ‘푸융파이’를 열었다. 이기기 위해가 아니라, 무언가를 느끼기 위해.

기쁨도, 흥미도 아니다. 오직 ‘현재’에 머물러 있는 것만이 필요했다.

어릴 때부터 ‘다른 사람들과 함께 놀라’고 배웠지만, 혹시 혼자 놀는 게 외로움이 아니라 ‘내면과의 만남’일 수는 없을까?

누군가 보지 않는 시간에 내려놓는 한 장의 베팅—그건 사실상 나 자신과의 대화다.

자정에 시작되는 예배처럼

밤에 게임을 시작하는 순간은 특별하다. 방해 없고, 성과도 없다. 오직 너와 보드뿐이다.

‘푸융파이’에서 한 장의 카드를 넘길 때마다 마치 옛날 절 안에서 불꽃이 피어오르는 듯한 느낌이다. 부드러운 골색, 흐르는 붉은빛—중국 신년 축제를 연상시키는 문양들이 거리 위를 가득 채운다.

왜 오늘은 ‘행운소 밤’을 선택했을까? 아마 이름 자체가 오래된 시처럼 시간 속에서 속삭이는 듯했기 때문일지도 모른다.

하지만 내가 놀랐던 건 전략이나 확률에 대해 생각하지 않았다는 점이다. 오히려 어머니가 명절 밤 어두운 등불 아래 이야기해주던 추억이 떠올랐다—행운은 찾는 것이 아니라 초대하는 것이라는 말을.

전략은 승리보다 더 깊은 의미를 가진다

안내문에는 ‘뱅커에 베팅하라: 확률이 더 높다’라고 적혀 있다. 물론 수학적으로 맞지만… 그걸 숫자로만 바라보지 않으면 어떨까?

각 패를 하나의 숨결처럼 받아들여보자. 첫 번째: 평온함. 두 번째: 긴장됨. 세 번째: 희망적임. 네 번째: 실망—but still here (아직 여기 있어).

그 순간부터 치유가 시작된다—승리보다 오히려 패배 이후에도 자리에 앉아 있는 법을 배우면서 말이다.

성공보다 실패에서 더 많이 배우게 된다. 왜냐하면 성공은 인내심에 대해 아무것도 알려주지 않지만, 실패는 침묵 속에서도 계속 걸어가는 법을 알려주니까.

can it be that so many people play at night not to escape boredom but to practice being present with themselves without judgment? 최근 몇 년간 나는 디지털 공간의 사용자 행동과 감성 설계 연구를 해왔다. 그리고 이제야 깨달았다—‘푸융파이’ 같은 게임들은 단순한 운 luck 이상이다. 그것들은 종교적인 의식인 것이다. The real prize isn’t money—it’s stillness and presence in a world that never stops moving.