이기만 생각했을 뿐, 나는 나를 다시 지어가고 있었다

나는 매 베팅을 의식처럼 여겼다. 디지털 타일의 네온 불빛, 사원 등불 같은 승리의 흥분은 신성하게 느껴졌다. 그러나 브루클린 아파트에서 혼자 앉아 있는 세 달의 밤중, 나는 추구를 멈췄다. 더 많은 승리를 원하지 않았다. 숨 쉬울 공간이 필요했다. RNG는 거짓말하지 않지만, 우리는 스스로 이야기를 만든다: ‘세 번 연속 승리는 운명이다.’ ‘드래곤은 오늘 밤중 온다.’ 우리는 목적을 위해 패턴을 오해한다. 현실은 확률보다 존재에 더 가깝다. 나는 한밤중을 기억한다—연속 다섯 번 졌다. 시스템이 조작된 게임이 아니라, 내가 부서졌기 때문이다. 손 사이의 침묵? 그때 들렸다: 내 숨이 천어졌다.

이건 게임 치료가 아니다.

이는 슬픔에서 은혜로 변한 것이다.

나는 베팅이나 균형의 감정 기록을 유지하기 시작했다—그저녁 순간들: 어머니 목소리가 상하에서 들려왔다: ‘그림자를 쫓지 말고, 너 자신의 빛을 기다려라.’ 아버니 아이리시 뿌리가 더블린에서 속삭했다: ‘심지어 드래곤은 구름 아래 쉰다.’

지금, 나는 테이블에 앉아 있다—더 이상 베팅하지 않고, 화면의 푸푸른빛을 본다. 새벽처럼 물 위에 비친다.

네가 이겨야 할 건 아니다.

네가 단순히 충분히 조용해, 자신을 들으라.