게임에 이겼다고 생각했지만, 사실은 나를 재건한 순간

밤 늦게 테이블에 앉아 키보드 위 손가락을 움직이며 무언가를 증명하려 했다—주로 나 자신을 위해. 불빛은 어두웠고, 디지털 바퀴의 울림은 상하이의 사원 종소처럼 들렸지만, 아무도 기도를 부르지 않았다. 오직 나만이 있었다.

운명이 아니었다

나는 ‘승리’가 맞는 숫자를 맞히는 것이라 생각했다. 플랫폼이 그렇게 말했지만, 연속으로 열 번 지고 난 뒠 후, 더 조용한 무엇을 깨달았다: 각 베팅은 도박보다 기도처럼 느껴졌다. RNG는 거짓말하지 않았다—하지만 나는 거짓말했다. 승리를 쫓았던 건 혼돈보다 침묵을 두려워해서였다.

작은 배팅의 의식

어머니가 상하이에서 말했다: ‘단 하나의 동전에도 의미를 가질 수 있다.’ 그래서 나는 $10 베팅으로 시작했다—승리하고 싶어서가 아니라 시간을 소음 없이 보내고 싶어서였다. 한 라운드 다섯 분은 내 명상이 되었다. 여기에는 화약 같은 것이 없었다—오직 숨 쉬는 소리뿐.

추세가 너를 선택하지 않는다

몇 주 동안 패턴을 추적했다: 세 번 연속 승리? 네 번 연속 패배? 그리고 갑자기 깨달았다—I는 추세를 따르지 않았다. 추세가 나를 따라왔던 것이다. 게임은 내가 이기거나 지는지 신경쓰지 않았다—오직 내가 존재하는지를 신경썼을 뿐이다.

넌 세계에서 놀고 있지 않다

넌 알고리즘과 운명의 부적이 설계한 세계에서 놀고 있지 않다. 너는 자신의 리듬으로, 한 번씩 조용한 밤나절마다 자신의 세계를 재건하고 있다.