카드 뒤에 숨은 조용한 의식

나는 디지털 카드 게임에서 의미를 찾을 줄 알았지 않았다. 그러나 지금 나는 라호르의 빌랄로서 저녁이 지난 후 주방 테이블에 앉아, 마치 성스러운 향을 들고 있는 듯 손가락을 스마트폰 화면 위에 머무르고 있다. 불빛은 어두우며 차는 식어간다. 화면에는 *Foni Feast*가 있다. 단순한 카지노 앱이 아니라, 침묵과 전략이 만나는 장소다.

나는 운명이 우연이라고 생각했다. 이제 알고 있다. 그것은 리듬이라는 것이다.

침묵이 전략이 되는 순간

처음엔 Foni Feast도 다른 온라인 바카라 게임처럼 보였다. 그러나 그 축제 같은 인터페이스 뒤에는 드문 유일한 구조—반성할 수 있게 만드는 것이 있었다.

처음 세션을 기억한다—심장은 뛰고 손은 떨렸다. 무심코 ‘뱅커’에 베팅했다. 세 번 연속 패배했다.

그때 멈췄다.

손실을 추적하거나 운명을 탓하지 않고, 그냥 가만히 앉았다.

그날 밤 내가 배운 것은: 진짜 승리는 수익이 아니라, 반응하지 않기로 선택하는 순간이다.

제한 속에서 즐기는 예술

심리학에서는 이것을 ‘불확실성 속 정서 조절’이라 부른다. 하지만 나에게 이것은 *절제의 의식*이 되었다.

하루 예산을 설정했다—승리하고 싶은 마음보다, 내가 감당할 수 있는 평화를 기준으로 말이다. 800루피? 바로 안아르칼리 시장 근처에서 어머니가 아침 산책하며 사오던 길거리 음식 한 접시 값이다.

예산 도달 알림 메시지—‘하루 제한 달성했습니다’—감정적으로 상실처럼 느껴지진 않았다. 오히려 은혜 같았다.

마치 Foni Feast가 도박을 하는 게 아니라, 사랑으로 경계를 가르쳐주는 것 같았다.

기쁨은 이기느냐 못 하느냐로 측정되지 않는다?

플레이어들 사이에 오래된 말이 있다: ‘승리하면 좋지만, 점점 느끼지 못하게 된다.’ 그렇게 승리 후 공허함이 찾아온다—모든 승리의 소리는 사라지고 남는 것은 허전함뿐이다. 그래서 나는 스스로 묻는다: 내가 진짜 원하는 건 무엇인가?

gold 코인도 리더보드도 아니다—바로 ‘현재’이다. 각 판은 명상과 같다: 카드 소리, 축제 조명의 반짝임, 외부 세계의 잠잠함과 함께 움직이는 내 창 밖의 삶. 최고의 순간은 12천루피를 이긴 것이 아니다—모든 베팅을 잃었지만 웃으며 일어설 때이다… 왜냐하면 게임 시작 전 나 자신을 다시 기억했기 때문이다. The real victory? Showing up for yourself—even when no one else sees it.