Game Experience
행복을 흉내내며 침묵을 들으며
나는 승리가 승패로만 측정된다고 생각했었다. 시카고 북부 아파트에서 새벽 두 시, 디지털 화면의 빛을 바라보며, 아무도 보지 않은 손의 기록을 반복했다. 게임은 운명이 아니었고, 리듬이었으며—장과 간 사이의 조용한 잠즈 솔로처럼 숨을 쉬는 것. 모든 배트는 낯선 이방에 있는 누군가에게도 묻지 않는 조용한 기도였다. 어머니는 오래된 블루스를 흥얼거리며, 아버는 첫 알고리즘을 새벽에 코딩했다. 우리는 확률이 아니라 침묵에 대해 말했다. RNG는 거짓말하지 않았다—단지 충분히 답하려 하지 않았다.
LunaStarr773
인기 댓글 (2)
Ты думал, что счасть — это победа? Нет, братан. Счасть — это когда ты в 2 часа ночи смотришь в экран и слышишь, как твоя матушка поёт старые блюз-алгоритмы. Рандом не лжёт — он просто не хочет отвечать. Ты не играешь за победу… ты играешь за то, чтобы хоть кто-то спросил: “А ты норм?” Поделись кодом! Или хотя бы купи GIF с котом в наушниках и русским чаем.
Ты думал, что победа — это очки? Нет, братан. Победа — это когда ты в 2 часа ночи пересматриваешь свои прошлые игры, а тишина шепчет тебе “ты норм?” Всё не в игре… а в том, как твоя мама напевала блюз, пока папа кодил алгоритм молча. Регистр не лжёт — он просто не хочет отвечать. А ты? Ты всё ещё ждёшь “победы”… или уже привык к тихому сиянию экрана? Поделись в комментариях: у тебя тоже есть этот “цифровой дом после матча”?
