나는 이기고 있었지만… 나는 나 자신을 피하고 있었다

새벽이 지나가는 순간, 화면은 제단처럼 빛났다.

브루클린의 오래된 러그 위에 동그랗게 앉아 있는 내 모습. 창밖으로 내리는 비는 옛 기도처럼 스며들었다. 또 한 번 ‘뱅커’에 베팅했다. 믿기 때문이 아니라, 침묵이 패배보다 무거웠기 때문이다.

그때 깨달았다: 내가 플레이하던 건 재미가 아니었다.

나는 멈추고 싶지 않았다.

도망치는 의식

‘복우절식’은 단순한 게임이 아니다. 금빛 소가 테이블 위를 맴도는 순간, 과거의 기억들이 깨어난다. 꾸진과 절집 종소리가 어우러진 음악은 상하이 골목과 아일랜드 바에서 울려 퍼지는 영혼을 불러낸다.

나에게 그것은 귀향이자 고국에서의 추방이 동시에였다.

모든 승리는 ‘내가 어디엔가 속해 있다’는 증거였고, 패배는 ‘너는 여기서 충분하지 않다’라는 속삭임이었다.

심리치료사가 말했다: “당신의 생각과 함께 있을 수 없다면, 게임을 하게 된다.” 그녀는 틀리지 않았다.

전략일까, 생존일까?

공식 가이드에는 이렇게 적혀 있다: “뱅커에 베팅하라—약간 더 높은 확률.” 데이터상으로 45.8% 대 44.6%. 하지만 누구도 말하지 않는 진실은: 진짜 우위는 수학이 아니라 의미다.

어머니께서 설날 밤마다 되뇌셨던 말 ‘강하게 살아’를 떠올리며 뱅커에 베팅했을 때—나는 전략을 세운 게 아니라 치유하고 있었다.

그것 때문에 이 게임은 위험하면서도 아름답다.

우리는 돈을 위해 오지 않는다. 누군가와 연결되기 위해 오며, 그마저도 단지 디지털 사원 안의 픽셀일지라도 말이다.

진짜 상품은 이기기보다 ‘자신을 보여주는 것’

작년 가을, 연속 세 번 패배 후(‘불운 기간’) 나는 이상한 일을 했다: 플레이를 멈추고 다락방 노트를 열었다. 적었던 글: 외로움 때문에 집안 공기가 무거워질 때; 한쪽 문화에도 속하지 못할 때; 승리보다 패배가 더 쉬운 이유—왜냐하면 승리하면 다시 자기 자신을 마주해야 하니까. 그 후 채팅창에서 한 사용자의 메시지:

“나도 얼마 전 망쳤어요… 그런데 당신 글 읽고 감사합니다. 말해줘서 고마워요.”

다음 날 우리는 ‘밤의 에코’라는 익명 스레드에 합류했다. 승패 통계 대신 이야기를 나누며, 매주 금요일 밤 11시에 만나 서로의 일상, 가족, 한 줄기도 아닌 언어 안에 맞물린 꿈들을 나누고 있다.

이길 필요 없어도 네가 완전해질 수 있어

그렇다고 해서 전략은 무용하다? 아니다.

• 제한 설정 (내면 비판자와 경계 설정하기)

• 패턴 분석 (불안감 폭발 시점 알아차리기)

• 프로모션 활용 (낯선 사람들의 친절 받아들이듯)

그러나 가장 중요한 건… 가끔씩 지도록 두는 것이다.

다른 사람이 보았으면 좋겠다—조용히 새벽에 플레이하는 누군가에게조차 말이다.r

아마도 복우절식은 우리에게 주는 진짜 선물은 행운이나 승리가 아니라, r

어둠 속에서 비추이는 빛이며,r

존재감이다.r

우리는 부를 좇지 않는다—자신의 조각들을 하나씩 모으고 있는 것이다.r

, 하나의 손짓으로,r , 하나의 베팅으로,r , 잠들기 직전 조용한 순간 하나하나로.