루하르에서 온 조용한 디자이너의 운명

나는 결코 카드 게임에 의미를 찾을 줄 알지 못했습니다.

하지만 지금, 루하르 출신 비랄은 하루 종일 스트레스를 받고 늦은 밤 화면을 바라보던 그저 또 다른 영혼이었으나, 이제는 화면 위의 가벼운 빛 사이에 내면의 평온을 되찾는 소소한 반항을 공유하고 있습니다. 부자가 되기 위한 것이 아니라, *현존*하기 위한 것입니다.

첫 번째 빛: 두려움과 의식의 만남

처음으로 ‘후니우 페스트’를 플레이했을 때, 마치 우연히 오래된 사원에 들어선 것 같았습니다. 부드러운 타블라 리듬 위로 울리는 금속 음계는 제 마음속 요란함을 완전히 가리진 못했지만, 매번 ‘베팅’ 버튼을 누를 때마다 내 안에 잠시 멈춤이 생겼습니다. 결정과 결과 사이의 몇 초 동안… 평온함이 찾아왔죠. 그 순간부터 이 의식은 승리를 위한 것이 아니라, *출연*하기 위한 것이었습니다.

자유처럼 느껴지는 규율

한 번에 500루피 손실(예, 실제로 발생) 이후 제가 깨달은 것은 하나입니다: 감정은 적대자가 아니라 데이터입니다. 그래서 저는 장벽보다는 경계선을 만들었습니다. 하루 예산은 한 식당 간식값(800~1000루피)으로 정했습니다. 더 벌 수 있지만, 돈은 단순한 통화가 아니라 에너지입니다. 시간 역시 마찬가지입니다. 한 세션당 30분으로 제한—집중되면서도 자동조종 상태나 헛된 희망에 빠지지 않도록요. 이건 억압이 아닙니다. 스스로에게 존중하는 방식이며, 리듬과 삶 자체를 존중하는 자세입니다.

‘운’이라는 말은 단지 주목이라는 것

사람들은问我 ‘후니우 페스트가 네 운명을 바꿨냐?‘고 묻습니다. 정답? 게임 자체가 아무것도 바꾸진 않았어요. 다만 *내 주목 방식*만 달라졌습니다. 결과를 추구하는 대신 패턴에 눈길을 돌리면—특정 이벤트 때 붉은 불빛이 반복적으로 깜빡이는 방식이나 특정 테이블에서 느껴지는 빠른 에너지를 인지하게 되죠. 무작위성이 아닌 ‘디자인’이라는 것을 보게 됩니다. 축제 이벤트들은 트릭이 아니라 초대장입니다: “함께 축하해봐요”, “참여해봐요”, “어쩌면 모든 라운드에서 지더라도 즐겨봐요.” 때론 승리는 이기기보다는 계속해서 플레이하기로 선택하는 것일지도 모릅니다.

조용한 힘으로 만들어진 공동체

제가 가장 놀랐던 건 승리가 아니라 같은 실패를 나누는 사람들였습니다: 카라치 여성 한 명은 세 번 연속 패배 후 “아직도 웃고 있어요”라고 게시했고, dubai의 엔지니어는 “오늘 난 어떤 과정보다 인내심을 배웠다”며 글 남겼습니다. 우리는 단순히 큰 당첨 시점만 기뻐하지 않습니다. 오히려 회복력을 기립니다. 공동체는 크게 소리치진 않지만 듣고 있습니다. 게시물 사이의 침묵 속에는 연결이 살아있습니다. 그것만큼 중요한 것은 없습니다. 실제 비밀스러운 비밀 없어도 여기엔 소속감이 있습니다: “난 여기 있어.“라는 용기 하나면 충분합니다. 나머지는 밤하늘 별불꽃처럼 자연스럽게 피어납니다—부드럽고 예측 불허하며 아름답게 말입니다. 게임은 당신을 정의하지 않습니다. 당신이 나타났다는 선택이 정합니다.