초보에서 상서복왕까지

나는 테이블의 마스터가 되려고 시작하지 않았다. 뉴욕의 소파에 혼자 앉아, 福牛盛宴라는 게임을 훑으며 밤중에 랜프처럼 빛나는 모습을 보았다. 처음엔 승리란 잭팟을 쫓는 것이라 생각했지만, 점차 나는 손실과 정적 사이의 리듬을 눈치었다. 한 손은 확률이 아니라 존재였다. ‘庄’은 베티이 아니었고 숨결이었으며, ‘祥云’은 마법이 아니라 스피닝 사이의 침묵이었다. 나는 승리가 아닌 정적 속에서 패턴을 보기 시작했다. 보상 시스템은 위험을 요구하지 않았고, 반성으로 초대했다. 해질의 Rs.10 베티은 낮시간의 Rs.12,000보다 더 신성하게 느껴졌다. 이건 기업 게임이 아니다. 예술적인 의식이다—영광을 외치지 않고 나타나는 이들과 함께 만든 공동체다. FOG 커뮤니티에서 나는 플레이어들이 세 번의 패배 끝에도 웃으며 미소 짓는 모습을 보았다. 우리는 번영할 전략이 필요하지 않다—우리는 살아있음을 느끼기 위해 정적만 필요하다. 진정한 잭팟? 상금이 아니라, 오늘 당신이 나타난 조용한 확신이다. 나와 함께해라—승리를 위한 것이 아니라, 왜 플레이했는지를 기억하기 위해.