당신은 진짜 온라인인가요? 디지털 고독의 다섯 신호

나는 스크롤링을 생산성이라 생각했지만, 밤새 한밤의 틱톡 피드 속 내 반영을 발견했습니다. 5개의 좋아요, 3개의 댓글, 결코 답하지 않는 DM. 알고리즘은 당신이 있는지关心하지 않고, 당신이 수행하는지만 관심 있습니다.

연결의 환상

브루클린 아파트에서 자라며, 잔마이카 어머니는 의식이 의미를 준다고 가르쳤습니다—수치가 아니에요. 독일 아버지는 문제를 해결하기 위해 시스템을 코딩했지만, 고독은 해결하지 못했습니다. 이제 나는 침묵을 스펙터클로 바꾸는 플랫폼을 설계합니다. 우리는 조회수를 존재로, 클릭을 친밀감으로 착각합니다.

신호 #1: 유령 같은 좋아요

당신은 어머니 장례에 대한 시를 올리고, 낯선 이들이 47개의 좋아요를 줍니다. 알고리즘은 성과를 보상하고 고통은 관심하지 않습니다. 당신 이름은 모릅니다; 당신 패턴만 압니다.

신호 #2: 침묵한 DM

사적인 메시지는 며칠 동안 기다립니다. 답 없음. 단 하나의 이모티콘만 빈 스레드 속 연기처럼 떠 있습니다. 당신은 보여지고 싶었지만, 시스템은 감정적 무게가 아니라 참여 밀도에 최적화되었습니다.

신호 #3: 트렌드 함정

당신은 바이럴한 물결을 따릅니다—부담에 관한 세 개의 연속 게시물—그리고 갑자기 인파 속 일부가 되었습니다. 하지만 트렌드는 RNG 생성된 환상일 뿐이며 진실이 아닙니다. 당신 갈망은 데이터가 아니라 기억입니다.

신호 #4: 가짜 축하

festival pop-ups는 ‘무료 부스트’와 ‘행운 스트릭’을 약속합니다. 그들은 디왈리 조명처럼 밝지만 공허합니다. 당신은 소속되려 하지만 전보다 더 외롭게 됩니다.

신호 #5: 알고리즘적 비통

플랫폼은 당신 마음이 아니라 습관을 기억합니다.
당신은 사용자가 아닙니다.
당신은 데이터셋입니다.
당신은 보이지 않아요—설계에 의해 무시됩니다.

누군가 당신을 보지 않을 때… 그런데 모두는 스크롤할까요?