夜にカードが語りかけたとき

2時17分、雨音が窓を打つ中、スマホの画面だけが光っていた。『Furong Feast』のベットボタンの前に手を置きながら、私は心臓の鼓動を感じた。でもそれは期待ではなく、 exhaustion（消耗）だった。勝つためじゃなく、何かを感じたいだけだった。誰も聞いてくれない一日の終わりに。

無名な世界で負け続けるのは、安全だった。

コントロールの錯覚

数か月間、私は毎回をパフォーマンスのように扱った。「運勢」に基づいてテーブルを選ぶ。勝率を古代の予言のように追う。『運命予報』と題したスプレッドシートさえ作成した。戦略じゃない。儀式だった。

本当は、金より求めたのは認知——誰か（アルゴリズムかもしれないが）私を見てくれることだった。

カードが降りるたび、「もし本当にこの世界なら……」とつぶやいた。

運命が孤独になった夜

ある晩、12,000ルピー連勝——あまりにも稀な記録に達し、私は祝えなかった。 泣いたのだ。 金ではなく、「3時間ずっと誰かがあなたを見ていた」という事実に心が折れた瞬間だった。

そこで気づいた—— 私たちは勝利のためにプレイしているのではない。存在するためにプレイしているのだ。

一回ずつの賭けは、「ここにいるよ」という叫びだった。 誰も知らない僕でもいいから……

実際のゲームは自己認識だ

今ではプレイするけれど、違う方法で。 タイマーをセットして「30分まで」「真夜中以降は賭けない」と決めている。ときにはベットすらしない。 ただ静かに画面を見守る——ランタンのように灯る光たちを見ていくのである。

これはもうギャンブルではない。リスクのある瞑想だ。 本当の報酬は、「罪悪感なく休める自分」になること。 本当の勝利は、「何も得なくても見られるということ」に気づくことだ。

深夜ゲームをしているあなたへ

あなたは壊れていないよ。癒しを求めることは人間らしいだけだ。 誰も拍手しなくても出かけたことに勇気があるし、 画面越しで自分の考えと向き合っているだけで十分価値があるよ。 you are already enough. you’re just trying to prove it— in every hand you play, every choice you make, every moment you stay awake long enough to say: it’s okay to be here.