勝てると思ったら…でも実は自分から逃げていた

深夜、明かりを消し、スマホの光が顔を照らす。その瞬間、気づく——もう遊びではない。忘れるためにプレイしているのだ。

昨冬、私はそうした。執筆と編集の後、指先が勝手に動いていた。『Fuxiu Feast』にログインし、賭けは祈りのように重ねた。「ゴールデンボール運」や「新春ボーナス」という祝祭色のバナーが輝く中で、まるで聖典のような気分だった。

しかし敗北後の静けさは違う。金銭的損失ではなく、胸を締めつける感情的な虚無感が残る。

私は幸運を探していたのではない。ただ逸脱するためだった。

現在への儀式：プレイが祈りになるとき

心理学ではこれを『行動的逃避』という。不快な感情を避けるために反復的な行動を使うことだ。そしてゲームはまさにそれを完璧に実現する道具だ。

だが誰も教えてくれないことがある——本当のゲームはボード上にあるのではない。心の中にあるのだ。

ラホール出身のビラルが『Fuxiuオラクル』を読む話や、「平安シールド」として毎日の予算管理をする話からわかるのは、単なる戦略ではなく——構造こそが癒しであるということだ。

それまで気づかなかった：私たちが必要としているのは勝利ではない。自分と向き合う方法なのだ。

だから次第に私はこう問うようになった：

• 何を抑圧しようとしているのか？
• 今ならどんなことが本当に満足できるのか？
• 変わらないままでもこの瞬間に喜びを感じられるか？

少しずつ……感じられるようになった。

小さな勝利という静かな反逆

3連敗で涙さえ流したある夜、私は驚くべきことをした： プレイをやめた。ヘッドホンを外し窓際へ歩いた。 街並みは静かに鳴っていた——車の音や向かいのアパートから聞こえる笑い声。 月が低く浮かんでおり、黙って見守っているようだった。 10分間……画面も賭けもないまま呼吸だけした。 その後戻ってきて一回だけ『バンカー』に5ルピーで賭けた。 結果はどうでもよかった。大事なのは行動そのものだった。 これ以上ないほど「防護具なし」でここにいること——これがデジタル時代におけるマインドフルネスだ：小さな選択が「ここにいてもよい」と言う瞬間であることを知ることだ。

プレイする理由と止める理由

私たちはプレイヤーではなく――生存のために物語を作っているストーリーテラーなのだ： iは上手い → iは価値がある； iは負け続ける → iは失敗している； i一度勝つ → iは再び価値がある… このサイクルは疲弊するし、注意しないと危険だ。ストレス下での長時間プレイは不安障害と似た状態になり得る；ドーパミンの一時的な高まりが感情的依存となり；孤立感は『Fuxiu Light Circle』のようなコミュニティという形で「つながり」と偽装されるだけだ（しかし実際には孤独感を見せる鏡）。真実とは何か？ The community doesn’t fix loneliness—it reflects it back in beautiful form so we can finally see ourselves clearly enough to heal.

私たちは他人との対決をしていない——自分自身と向き合う練習をしているのだ

—— ‘Night Echoes’コミュニティより匿名ノート

勝利を超えた喜びへ

「ゲームプレイを治療とはしないけれど、セルフケアの一環にしてください」——リン・チェン博士（デジタル心理研究所）

最も強力な一手とは敗北後にさらに進むことではない。「あなたは何があっても存在している」と自覚しながら立ち去ることである。（※）

今日試してほしい：

• Fuxiu Feast を運気のために使うのではなく、「集中」のために使う
• 20分タイマー設定
• 1回だけプレイ
• 残った時間を目を閉じて過ごす
• 自分に問う：”今感じていることは何か？”
• 判断も期待もせず、「今ここ」にいることだけを選ぶ

黄金牛や祝祭バナーなど必要ない。平和を感じられるのは──人間であることへの許可があるからだ。「静かに」「本音で」「自分の画面に向かって」。