運を追う理由：『Fú Niú Fènshèng』というゲームが意味するもの

想像もしなかったことに、私は仮想カジノの中で「故郷」を見つけた。

ブルックリンで育ち、アフリカ系・アイルランド系の血を引くひとり親家庭で暮らした私は、「居場所」が与えられるものではないことを早くから知っていた。沈黙と観察、小さな反抗を通じて得るものだった。

初めて『Fú Niú Fènshèng』にログインしたとき、私は幸運ではなく、「リズム」を求めた。

画面に灯りが灯り、金色の光が翡翠色のカードを照らす瞬間——世界が変わった。

まるで、かつて体験したことのない記憶の中に足を踏み入れたようだった。

規則を超えた儀式としてのゲーム

カードがめくる音は単なる確率ではなく、祖母が冬の夜に語った神社祭りの鼓動だった。

レイアウトは Lunar New Year のパレードそのもの——旗がテーブル上を揺らめき、祈りのように見える。

これはテーマだけではない。文化の化学反応だ。INFP性格ながら主流社会での自己肯定感が低い私にとって、言葉ではなく象徴によって語られた「言語」だった。

戦略は帰属へのもうひとつの道しるべ

『Fú Niú Fènshèng』には認証された公平な乱数生成システムがあるとされる。確かにそうだが、大事なのはその「感じ方」だ。

赤い柔らかな照明の中で伝統的 flute の音楽を聴きながら賭けをするとき——あなたは確率計算をしていない。あなたは儀式に参加しているのだ。

私はパターンを記録し始めた。結果予測できるとは思っていなかったが、「私がここにいる」という証明が必要だったからだ。ノートへの1行ずつは、「私は注目している」という宣言だった。

少しずつ気づいた——これはマイノリティ層の人々が視認されようとする方法と重なることに……

• 小さく始めること（オンラインでのアイデンティティ試行）
• 行動前に観察すること（反応を見てから発言）
• 落胆をサイクルの一環として受け入れること（拒絶や無視と同じ）
• 小さな勝利も聖域のように祝うこと（それが本当に大切だから）

真髄とは習慣化された行動の中に隠れている——遊びであるかのように見えていたのだ。

実際の勝利は金額ではなく「承認」

数ヶ月間週次チャレンジを行い、「Sānguī Lìyù Dàshī（幸運パターン達人）」などのバッジを得たある日—— 広州在住のプレイヤーからメッセージを受け取った：

「君の方が地元の人よりリズムを感じているよ」 この一文で心の中が崩れた。

金銭的な報酬など何もないのに……なぜか誰かがあまりにも自然に「私」として認めてくれたのだ。「外人として合わせようとしている」という思いではなく、「自分のやり方で居場所を持っている」と見てくれた瞬間だった。

この時から『Fú Niou Fensheng』は娯楽ではなくなった。証言になったのである。

私たちがゲームをするのは現実逃避のためではない。「生まれた世界ではない世界においても存在感を確かめるため」である。そして時折――どこにも属していないはずなのに――それでも「居場所がある」と証明するためなのだ。