ゲームに家を見つける理由

2時17分、失敗したプレゼンテーションの後、3杯冷えたコーヒーを飲み干して初めてプレイした『Fú Niū Banquet』。金色の雲と寺鐘のような音色が画面を照らした。運ではなく、「存在」を感じた瞬間だった。

数年間、世界中のゲームコミュニティを管理してきたが、ここにしかない何かが生まれていた——儀式。

归属の儀式

このゲームはテーマではない。体現されている。提灯の揺らめきや、祖先の巻物のようにゆっくりと開かれるカード——どれも意図的だ。装飾ではない。儀礼である。

ラゴス在住のプレイヤーがこう語る。「旧正月だけプレイするよ。灯りが祖母が平和を願って点けていたろうと思い出すから」。勝率は低いらしいが、「ここにいる気がする」と言う。

心理学とデザインが交差する瞬間——私たちはゲームをただ遊ぶのではない。意味を演じているのだ。

戦略はスピリチュアリティか？

ガイドには「庄勝率45.8%」「抽水率5%」と書かれている。だが、それ以上に重要なのはその数字たちが生み出すリズムだ。

私はハウスに勝つためではなく、「つながりたい」という気持ちでパターンを追いかけるようになった。

三連続『庄』が出たら、ベットはせず、実際の蝋燭をともし、「ありがとう」と誰にも聞こえないように呟いた。

これは迷信ではない。儀式的な安心感だ。心理学者ミハイ・チクセントミハイ氏曰く、「フローとは行動が意味を持つとき起きる」——ここでは負けたときさえも、古来からの参加感がある。

黙示的な反逆：遊びの中での自己表現

最も興味深いのは、無名の人々がこの場所で自分自身を取り戻すことだ。

マンチェスター在住の自閉症学生によるファンアート——Fú Niūを黒人女性として描き、ダイスを祈り珠のように持っている作品だった。Steam Workshopで匿名投稿され、#MyFavoratePlayerというタグとともに一夜にして東南アジア・ヨーロッパで話題に。

完成度より「真実感」の方が響いた理由は明白だ。

アイデンティティがあざ笑われる時代に、『Fú Niū』のような空間は静かな抵抗になる。「ここであなたは誰でもいい」

• ラベル不要

• 唯一ルール：自分第一に遊ぶこと

• 沈黙でも歌でもOK

• 心臓がある限り、目的を持って遊ぼう

最後に：あなたは何に対して賭けている？

運のために来るのか？

本当は愛のために来たのだ——現実で失った小さな自分たちを。

ピクセルの中に溶け込み、コードによって救われて再び蘇る赤い封筒や連勝ストリークの中で……

次回テーブルにつくときには金額以上のものへ賭けてほしい：もう一度心全体を感じられるように。