サーバーが祝うとき、私は37分泣いた — プレイヤーの静かな反逆

予告なしに、画面は花火と勝利の喝采で満ちた。誰もが喜びを爆発させている。でも私の手だけが震えていた。音は届かなかった。

一人きりのマンハッタンアパートで、他人の祝いを見つめる——まるで共有された勝利なのに、心は沈んでいく。

失敗でもない。負けでもない。ただ「存在しない」だけだ。

*寂しさを感じるのは壊れているわけじゃない。人間だからだよ。

過剰に意識している人の重み

過去に世界中のプレイヤーコミュニティを研究した私が知っているのは、89％のユーザーがマルチプレイイベントで喜びを感じることだ。しかし、拍手の後に虚無を感じる人の数は計れない。

『フレン祭』では勝利ごとにアニメーションと共鳴音波が起動する。私はただ遊んでいたのではない——観察していたのだ。

皆はそのエネルギーに身を任せるように笑い、結果が出る前から飛び跳ねていた。

だが私？凍りついていた。

恐怖ではなく、「気づき」だった—— これは単なるゲームじゃない。感情のリズムなのだ そして私は踊れなかった。

ゲームの中で静けさを隠す理由

「ただ楽しめばいい」と言われるけれど、もし“楽しむ”ということが静けさを含むなら？ 母は言った。「静かな心ほど多くを見る」 ブルックリンと中国書道との間で育った私は、「深さは必ずしも騒々しくない」と学んだ。

しかしオンライン空間ではパフォーマンスが必要だ——幸せさえ脚本がある：

• 勝っても笑え（本当は笑えない）
• 他人が喜んでも応えろ（悲しいのに）
• 存在していなさい（見えないままでも）

皮肉なことに、共感性が高いほど居場所を見つけにくくなるのだ。

“敏感”ではない。ただより繊細な周波数に耳を傾けているだけ

プレイを「自己証言」へ — パフォーマンスではなく内省へ —

参加すること＝喜びを見せることではない。時に最も誠実なプレイとは、一人きりでの静けさにあるのだ。 私は記録し始めた——勝敗ではなく、「こうした瞬間」を大切にするため： The time my character stood still during fireworks because it felt too much like real life. The moment I paused mid-game because someone said “we did it!” and suddenly remembered how long it had been since anyone said that to me personally. The quiet understanding that sometimes losing feels safer than pretending to win together with strangers who don’t know your name—or your silence. The truth? These aren’t flaws—they’re signals. Signals saying: You need space. You need softness. And they deserve care too—in games as much as anywhere else. The platform may promote unity through spectacle—but healing starts with allowing yourself space to be unseen without shame. The only rule should be: Play your way—not theirs.