3時のゲーム、静けさの魔法

午前3時17分。シカゴのアパートから外を見ると、街は静まり返っている。サイレンも笑い声もない。ただ遠くの交通音と、画面のほのかな光だけ。

私は『Furong Feast』を開いた。勝つためではなく、「何かを感じたい」から。

喜びでもなく、興奮でもない。ただ「ここにいる」こと。

子供の頃、「みんなと一緒に遊べ」と言われた。でも、一人で遊ぶことは孤独ではない。むしろ親密さなのかもしれない。

誰も見ていないときに賭ける一回の一歩——それは自分との会話だ。

深夜に始まる儀式

夜中にゲームを始めるのは不思議なほど聖なる時間だ。雑音もなく、演技もなく。ただあなたとボードだけ。

『Furong Feast』では、1枚ずつのカードが寺の中の灯りのように灯るようだ——やわらかな金色、流れる赤色。中国春節を連想させる紋様が古い街角を浮かび上がらせる。

なぜ今日、「ラッキーオックスナイト」という名前を選んだのか？　言葉自体が時を超えて囁かれる古詩のように聞こえたからかもしれない。

驚いたのは……数学的な確率や戦略を考えていたわけじゃないこと。「母が祭りの夜に明かりを落として物語を語っていた記憶」を思い出すだけだったことだ。

戦略より“在り方”

ガイドには「バンカーに賭けろ」とある——確かに統計的にはそうだが……もし数字ではなく「呼吸」だとしたら？

第1手：落ち着いてる。 第2手：緊張する。 第3手：希望を持つ。 第4手：失望する——でもまだ座っている。

ここで heal（癒し）が始まる。勝利ではなく、「敗北後に立ち続けること」こそが力になるのだ。

勝つよりも「負けても座り続ける」経験の方が早く学べる。「勝利は耐性について何も教えてくれない」と知るとき——失敗こそが“沈黙の中にいても進み続ける”力を教えるのだ。

そして……おそらくそれこそが、なぜ多くの人が深夜にゲームをするのか？　単なる暇つぶしではない。自分自身と向き合うための練習だからだ。