Aku Menang… Tapi Aku Lari Diri

Ada saat—malam hari, lampu redup, cahaya ponsel menerangi wajah—ketika aku sadar: aku tidak lagi bermain untuk bersenang-senang. Aku bermain untuk melupakan.

Itulah yang kurasakan musim dingin lalu. Setelah seharian menulis dan mengedit, jemariku bergerak sendiri—masuk ke Fuxiu Feast, memasang taruhan seperti doa. Layar menyala dengan bendera meriah: “Fortunat Sapi Emas!” “Bonus Tahun Baru!” Rasanya sakral. Seperti sihir.

Tapi kemudian datang sunyi setelah kekalahan.

Bukan hanya kerugian finansial—yang membuat dadaku sesak—tapi juga kehilangan emosional. Gema kosong di dada.

Aku tidak mencari keberuntungan. Aku mencari pelarian.

Ritual Kehadiran: Saat Bermain Jadi Doa

Dalam psikologi, ini disebut pelarian perilaku—menggunakan tindakan berulang untuk menghindari perasaan tidak nyaman. Dan permainan? Alat sempurna untuk itu.

Namun inilah yang tak pernah dikatakan buku panduan: permainan sebenarnya bukan di meja—tapi di dalam dirimu.

Ketika Bilal dari Lahore membicarakan ‘membaca ramalan Fuxiu’ atau aturan anggaran harian (yang dia sebut ‘Perisai Ketenangan’), dia bukan hanya berbagi strategi—dia mengungkap sesuatu yang lebih dalam: struktur sebagai penyembuhan.

Hingga aku sadar: kita tak butuh lebih banyak kemenangan—kita butuh cara lebih baik untuk hadir bersama diri sendiri.

Jadi ketimbang langsung masuk putaran baru setelah kalah Rp1000, aku mulai bertanya:

• Apa yang ingin aku sembunyikan?
• Apa yang terasa nyata saat ini?
• Bisakah momen ini membawa sukacita—even jika tak ada yang berubah?

Dan lambat laun… memang begitu.

Pemberontakan Kecil atas Kemenangan Besar

Suatu malam, setelah tiga kali kalah berturut-turut dan air mata di mata (iya—aku menangis karena kartu virtual), aku melakukan hal radikal: Aku berhenti main. Pelepas headphone. Berjalan ke jendela. kota bergumam di bawah—suara lalu lintas dan tawa dari apartemen seberang. lunar rendah seperti saksi bisu. dalam sepuluh menit? Tak ada layar. Tak ada taruhan. Hanya napas. lalu kembali—and main satu putaran saja—with Rp5 pada ‘Banker.’ tidak peduli hasilnya lagi. yang penting adalah aksi itu sendiri. tidak lagi soal menang—itulah soal hadir tanpa perlindungan. inilah bentuk kesadaran dalam bentuk digital: pilihan-pilihan kecil yang berkata, ya boleh hadir di sini—even jika rusak atau lelah atau takut.

Mengapa Kita Main (dan Kenapa Harus Berhenti)

Kita bukan sekadar pemain—we are storytellers building narratives around survival: i’m good at this → i matter; i keep losing → i’m failing; i win once → i’m worthy again… siklusnya melelahkan—and bahaya jika tidak dikontrol oleh kesadaran.prolonged gaming under stress can mimic anxiety disorders; dopamine spikes become emotional crutches; isolation deepens into loneliness disguised as connection through communities like ‘Fuxiu Light Circle’. The truth? The community doesn’t fix loneliness—it reflects it back in beautiful form so we can finally see ourselves clearly enough to heal.[1]

Kita tidak sedang melawan orang lain—we sedang belajar duduk bersama diri kita sendiri. — Catatan anonim dari komunitas ‘Night Echoes’

Mengambil Kembali Sukacita Di Luar Kemenangan

“Jangan anggap gameplay sebagai terapi—but biarkan menjadi bagian dari self-care Anda.” — Dr. Lina Chen, Laboratorium Psikologi Digital The most powerful move isn’t doubling down after defeat—it’s walking away knowing you still exist beyond any win or loss._

So today, try this: Use Fuxiu Feast not for fortune—but for focus._ Set a timer for 20 minutes._ Play one hand._ Then close your eyes._ Ask yourself:“What do I feel right now?” No judgment._No expectation.Just presence.

You don’t need golden bulls or festive banners to find peace._ You just need permission—to be human,_to be still,_to be real—in front of your own screen.