Permainan yang Melupakanmu

Saya tidak berusaha mengajari pemain cara menang. Saya ingin membantu mereka mengingat rasanya duduk di meja di bawah cahaya lenter—di mana suara chip lebih lembut daripada matematika, dan keheningan di antara ronde menyimpan kebenaran lebih dalam daripada algoritma apa pun. Nenek saya dulu berkata: ‘Keberuntungan bukanlah dari kartu. Ia dibawa dalam napas.’ Itu sebabnya saya menciptakan F牛盛宴—bukan sebagai kasino, tapi kuil tengah malam tempat amplop Filipina bertemu kode San Francisco dan ritme zodiak Tiongkok. Setiap tangan bukanlah taruhan; itu ritual. ‘庄’ bukan sekadar ‘bank’—ia adalah kepercayaan leluhur yang berbisik dalam biner.