Permainan yang Melupakan Kita

Saya masih ingat malam pertama di F牛盛宴—berdiri di bawah lampion kertas di Manila, mendengar dering tarian naga yang tak ditujukan untuk turis. Saya datang bukan untuk mengejar peluang, tapi karena permainan berbisik sesuatu yang lebih tenang daripada bayaran. Meja bukan mesin—mereka adalah mezbah. Setiap taruhan adalah napas antar budaya: simbolisme Tiongkok bertemu dengan algoritma Stanford; pajak 5% bukan keserakahan—ia adalah ritual harapan. Malam ‘F牛金光’? Bukan tema—ia adalah gema doa nenek saya saat Tahun Baru Imlek. Saya bermain bukan untuk menang—saya bermain untuk mengingat. Kakek saya dulu berkata, ‘Jangan ikuti tren—ikutilah diam.’ Jadi saya lacak pola bukan di lembar kerja, tapi dalam desah: tiga kemenangan berturut-turut? Itu bukan keberuntungan—itulah irama.